오늘의 책 추천 : 위대한 개츠비 : 자본주의 속 홀로 피어난 낭만주의자

 

'개츠비'라는 인물을 접하게 된 건 배우 '레오나르도 디카프리오' 덕분이었다.

​

그를 너무 좋아해 그의 영화에 빠지게 되었고

 

그 속에서 만난 인물들 중 하나인 '개츠비'가 내게 잔잔한 여름 바람처럼 가볍게 다가왔다.

​

나는 '개츠비'를 무척 좋아한다.

​

나와 닮았다고 생각한다.

​

고로 나는 개츠비를 좋아한다.

​

모든 문학 소설책들은 그 시대상이 드러나기 마련이라고들 한다.

​

그리고 이 책 또한 1920 년대의 미국, 세계 제1차 대전이 끝나고 난 직후 수많은 혼란들과 격변 속

 

성장기의 어린아이처럼 무럭무럭 자라고 있는 자본주의 시대상을 배경으로 써 내려갔다.

​

이런 시대의 흐름 속에는 역시 이러한 인물들이 등장하기 마련이다.

​

자본주의의 상징으로 표현되는 '톰'과 그의 아나 '데이지' 그리고

 

부정행위를 아무렇지도 않게 저지르던 골프선수 '조던 베이커' 등

​

여러 인물들이 전부다 이기적이면서도 물질적 풍요에 얽매여있으며

 

또한 자기 자신이 무엇을 연기하는지조차 모르는 삼류 연기자들이다.

​

내가 전에 글을 쓸 때 내 스스로를 이렇게 평가한 적이 있다.

​

'나는 스스로 척하는 사람이다'라고, 허나 여기 나온 인물들은 그 시대의 물결에 휩쓸려버린 정어리 떼처럼 느껴져

 

그 비린내가 여기 이 책을 뚫고 나올 정도이다.

​

그리고 '피츠제럴드' 그 또한 그들을 '척' 하는 연기자로 표현한다.

 

이 표현이 대해 가슴 깊숙이 공감하지 아니할 수가 없다.

​

내가 가장 인상 깊었던 구절이 있다.

 

'톰'의 정부인 '윌슨 부인'이 한 행동 중 ( 글쓴이 닉의 관점이다 )

​

"그녀는 나를 보고 멋쩍은 듯 미소를 지었다. 그러고 나서 강아지에게 달려가 열렬히 입을 맞추더니

 

마치 열두 명의 요리사가 자기 명령을 기다리고 있는 듯 휙~ 하고 부엌으로 들어갔다"

​

무척 맘에 든다.

​

무엇을 보여주고 무슨 말을 하고 싶은지 머릿속에 뛰어난 만화가 열두 명이 내 명령에 따라 그림을 그리듯 그려진다.

​

말 그대로 그들은 꼴값 떨고 있는 것이다.

 

이렇듯 '피츠제럴드'는 권위적이고 가식적인 태도 하나하나를 재치있게 풀어나간다.

​

그 후엔 이러한 꼴값들 중 하나인 '교양'에 대해서도 다시 한 번 생각하게끔 그는 만들어주었다.

​

이 책을 보고 있으면 '교양'이라는 표현에 대해 지극히 부정적인 시선으로 보인다.

​

그들에게 교양이란 과연 무엇인가?

​

말을 타고(그 당시에) 콧대를 높이며 우아한 몸짓과 말투 또한 그러한 사람들과 어울리는 것이 그들에겐 교양인 것인가?

​

그렇다면 인간은 자기 파괴본능에 의해 스스로를 제한하게 된다는

 

파피용의 주인공 '이브'의 말에 찬성 표를 한 번 더 던진다.

​

미국의 1920 년대나 지금 2010 년대의 모습이나 별반 차이도 없고 앞으로도 바뀔 것 같지 않기 때문이다.

​

그들은 좀 더 높은 무언가, 안갯속에 꽁꽁 숨겨진 거대하고 웅장한 무언가를 '교양'인 듯 계속 쫓고 있는 것 같다.

​

그것이 한낱 신기루뿐일지라도 말이다.

 

맞다. 이 소설의 주인공인 '개츠비' 또한 신기루를 쫓고 있다.

 

사랑이라는 베일에 가려져 앞이 보이지 않음에도 그는 쫓고 있다.

​

결국 모두가 알다시피 그는 '데이지'를 잡지도 못하고 광기 어린 총알에 맞아

 

홀로 쓸쓸히 미국의 꿈이자 우리의 우상처럼 사라져 갔다.

​

그 시끌벅적한 파티도, 거기에 나온 모든 낙엽 같던 사람들도 전부다 말이다.

​

허나 개츠비를 위대하다고 표현한 이유는 그는 이러한 시대 속에서

 

홀로 자기의 꿈이자 이상을 좇았기 때문 아닐까 싶다.

​

모든 것을 이루었음에도 그 모든 것들 가졌음에도 '사랑'이라는 낭만적이자

 

어찌 보면 너무나도 희미한 신기루이고 너무 밝은 나머지

​

결국 스스로 눈이 멀어버리는 그런 신기루.

​

도대체 어느 누가 '위대한' 이란 단어를 역설적으로 해석할 수 있냐는 거다.

​

그리고 '닉' 또한 마지막에는 '개츠비'한테 이렇게 소리쳤다.

​

"그 인간들은 썩어빠진 무리예요. "

​

당신 한 사람이 그 빌어먹을 인간들을 모두 합쳐놓은 것만큼이나 훌륭합니다."라고 말이다.

 

'닉' 그는 매우 투명한 사람이다.

​

이 책 속에서 나오는 모든 인물들 중 유일하게 말이다.

​

결국 개츠비는 위대했고 이 책은 탄생하였다.

​

그렇지만 그들 중 어느 누구도 웃지 못하였다.

​

그래서 나는 '행복하지만 공허한 웃음소리' 이 표현이 매우 맘에 든다.

​

지금 나는 이 글의 결말을 계속 낭만적으로 마무리 지으려 노력해도 그렇게 되지 않는다는 점을 발견했다.

​

나를 포함한 모든 이들이 그렇듯 결국은 낭만이자 이상은 환상에 불과하단 걸 눈으로 확인했기 때문이다.

​

'개츠비의 꿈이 지나간 자리의 더러운 먼지들'이라 했던가.

​

나는 그저 개츠비처럼 나 스스로만큼은 나 스스로의 믿음 속에서 살아갔으면 좋겠다.

​

영원히 변하지 않고 영원히 늙지 않는 그런 믿음 말이다.